Views: 46

Multilingual Editions

Featured Articles From Our Magazine

Progress, Power, and Responsibility: An American View on a Divided World

By Daniel R. Mitchell

Every generation believes it lives at a turning point in history. Ours is no different. Headlines tell us that the world is more divided than ever — politically, culturally, and economically. Yet from an American perspective shaped by centuries of transformation, conflict, and renewal, this moment may not represent collapse, but rather evolution.

The idea that society is unraveling under the weight of hatred is compelling, but incomplete. Human history has always been turbulent. What is different today is visibility. Technology has not created division; it has revealed it. What once remained local now travels globally in seconds.

In the United States, diversity has never been simple. It has been contested, debated, and painfully earned. Yet it is also the engine of innovation. The same nation that struggles with polarization also leads in science, medicine, education, and democratic reform. Progress, in this sense, has never been quiet—it has always been loud, uncomfortable, and imperfect.

Critics often argue that modern technology fuels extremism and social fracture. While this risk is real, it is only half the story. The same digital platforms accused of spreading division have empowered marginalized voices, exposed injustice, and connected communities that once lived in isolation. Tools themselves are neutral; their impact reflects how societies choose to use them.

From an American viewpoint, freedom of expression—even when messy—is preferable to enforced silence. Debate, dissent, and disagreement are not signs of decay but evidence of a living democracy. The challenge is not to silence opposing voices, but to cultivate resilience, critical thinking, and civic responsibility.

The future of global society will not be decided by technology alone, nor by ideology. It will be shaped by how nations balance freedom with responsibility, diversity with unity, and progress with compassion.

In a world increasingly defined by complexity, the task ahead is not to retreat from difference but to learn how to coexist within it. Progress has never come from comfort. It comes from engagement, dialogue, and the courage to listen—even when it is difficult.

By Daniel R. Mitchell, San Francisco, California

December 30, 2025

خاموش شہروں کی چیخ

فاطمہ سلیم ۔ شکاگو ۔ امریکہ

شہر کبھی خاموش نہیں ہوتے، مگر آج کے شہر چیخنے کے باوجود سنے نہیں جاتے۔ ٹریفک کا شور، موبائل کی گھنٹیاں، اسکرینوں کی روشنی—سب کچھ موجود ہے، مگر انسان غائب ہے۔

ہم نے بات کرنا چھوڑ دیا ہے، سننا تو کب کا بھول چکے۔ ہم ایک دوسرے کے اتنے قریب ہیں کہ سانس کی حد تک پہنچ گئے، مگر دلوں کے درمیان فاصلے پہلے سے زیادہ ہیں۔
شاید مسئلہ شور کا نہیں، سننے کی صلاحیت کے ختم ہونے کا ہے۔

شہر چیخ رہا ہے، مگر ہمیں خاموشی کی عادت پڑ چکی ہے۔

وقت کے کاندھوں پر رکھا ہوا انسان

سکھوندر سنگھ ۔ امرتسر ۔ انڈیا

ہم وقت کو الزام دیتے ہیں، مگر کبھی خود سے نہیں پوچھتے کہ ہم نے وقت کو کیا دیا؟
ہم دوڑتے جا رہے ہیں — کس سمت؟ کسی کو خبر نہیں۔

انسان آج بھی وہی ہے، بس رفتار تیز ہو گئی ہے۔
کل کے خواب آج کے بوجھ بن چکے ہیں۔
ہم نے وقت کو جیتنے کی کوشش میں خود کو ہار دیا ہے۔

شاید اصل کامیابی رکنے میں ہے، سوچنے میں ہے، اور خود کو سننے میں۔

سرحد کے اُس پار بھی انسان بستے ہیں

تنویر خان ۔ ممبئی ۔ انڈیا

نقشے ہمیں بانٹ دیتے ہیں، مگر درد ایک جیسا ہوتا ہے۔
ماں کی دعا، بچے کی ہنسی، اور انسان کی خواہش—سب سرحدوں سے آزاد ہوتے ہیں۔

ہم نے نفرت کو وراثت بنا لیا ہے، اور محبت کو سیاست کا قیدی۔
مگر سچ یہ ہے کہ انسان ہونے کی پہچان، کسی پاسپورٹ کی محتاج نہیں۔

دنیا کو اگر بچانا ہے تو سرحدیں نہیں، دل کھولنے ہوں گے۔

ٹیکنالوجی اور تنہائی

عارف محمود ۔ لندن ۔ یو کے

ہم ایک دوسرے سے جُڑے ہیں، مگر تنہا ہیں۔
ہزاروں دوست، مگر کوئی اپنا نہیں۔

ٹیکنالوجی نے فاصلے کم کیے، مگر خاموشیاں بڑھا دیں۔
ہم بات کرتے ہیں، مگر محسوس نہیں کرتے۔

انسان کو مشین بننے میں دیر نہیں لگتی،
لیکن انسان رہنا آج سب سے بڑی جدوجہد ہے۔

امید اب بھی زندہ ہے

انل کمار سریواستو ۔ لکھنؤ ۔ انڈیا

مایوسی کے شور میں امید اکثر دب جاتی ہے، مگر مرتی نہیں۔
یہ خاموشی سے سانس لیتی رہتی ہے، کسی دل کے کونے میں۔

جب کوئی بچے کو کتاب پڑھاتا ہے،
جب کوئی اجنبی کسی کو مسکرا کر دیکھتا ہے،
وہیں امید جنم لیتی ہے۔

دنیا ٹوٹ نہیں رہی—وہ خود کو نئے سرے سے ترتیب دے رہی ہے۔

December 30, 2025

— Kavita Sharma (जयपुर, भारत)

मौन
शब्द थक जाएँ
तो मौन बोलता है।

समय
समय आगे बढ़ता है,
पर उसकी छाया
हमारे भीतर रह जाती है।

स्मृति
हम अतीत को नहीं,
उसके स्पर्श को याद रखते हैं।


दर्शन

क्या अर्थ के लिए विश्वास आवश्यक है?

— Omar Siddiqui (टोरंटो, कनाडा)

क्या बिना विश्वास के जीवन अर्थपूर्ण हो सकता है?
तर्क दिशा देता है,
पर विश्वास स्थिरता।

अर्थ शायद उसी बिंदु पर जन्म लेता है
जहाँ प्रश्न और आस्था
एक-दूसरे का विरोध नहीं,
पूरक बनते हैं।

Magazine

Views: 46

Multilingual Editions

Featured Articles From Our Magazine

Progress, Power, and Responsibility: An American View on a Divided World

By Daniel R. Mitchell

Every generation believes it lives at a turning point in history. Ours is no different. Headlines tell us that the world is more divided than ever — politically, culturally, and economically. Yet from an American perspective shaped by centuries of transformation, conflict, and renewal, this moment may not represent collapse, but rather evolution.

The idea that society is unraveling under the weight of hatred is compelling, but incomplete. Human history has always been turbulent. What is different today is visibility. Technology has not created division; it has revealed it. What once remained local now travels globally in seconds.

In the United States, diversity has never been simple. It has been contested, debated, and painfully earned. Yet it is also the engine of innovation. The same nation that struggles with polarization also leads in science, medicine, education, and democratic reform. Progress, in this sense, has never been quiet—it has always been loud, uncomfortable, and imperfect.

Critics often argue that modern technology fuels extremism and social fracture. While this risk is real, it is only half the story. The same digital platforms accused of spreading division have empowered marginalized voices, exposed injustice, and connected communities that once lived in isolation. Tools themselves are neutral; their impact reflects how societies choose to use them.

From an American viewpoint, freedom of expression—even when messy—is preferable to enforced silence. Debate, dissent, and disagreement are not signs of decay but evidence of a living democracy. The challenge is not to silence opposing voices, but to cultivate resilience, critical thinking, and civic responsibility.

The future of global society will not be decided by technology alone, nor by ideology. It will be shaped by how nations balance freedom with responsibility, diversity with unity, and progress with compassion.

In a world increasingly defined by complexity, the task ahead is not to retreat from difference but to learn how to coexist within it. Progress has never come from comfort. It comes from engagement, dialogue, and the courage to listen—even when it is difficult.

By Daniel R. Mitchell, San Francisco, California

December 30, 2025

خاموش شہروں کی چیخ

فاطمہ سلیم ۔ شکاگو ۔ امریکہ

شہر کبھی خاموش نہیں ہوتے، مگر آج کے شہر چیخنے کے باوجود سنے نہیں جاتے۔ ٹریفک کا شور، موبائل کی گھنٹیاں، اسکرینوں کی روشنی—سب کچھ موجود ہے، مگر انسان غائب ہے۔

ہم نے بات کرنا چھوڑ دیا ہے، سننا تو کب کا بھول چکے۔ ہم ایک دوسرے کے اتنے قریب ہیں کہ سانس کی حد تک پہنچ گئے، مگر دلوں کے درمیان فاصلے پہلے سے زیادہ ہیں۔
شاید مسئلہ شور کا نہیں، سننے کی صلاحیت کے ختم ہونے کا ہے۔

شہر چیخ رہا ہے، مگر ہمیں خاموشی کی عادت پڑ چکی ہے۔

وقت کے کاندھوں پر رکھا ہوا انسان

سکھوندر سنگھ ۔ امرتسر ۔ انڈیا

ہم وقت کو الزام دیتے ہیں، مگر کبھی خود سے نہیں پوچھتے کہ ہم نے وقت کو کیا دیا؟
ہم دوڑتے جا رہے ہیں — کس سمت؟ کسی کو خبر نہیں۔

انسان آج بھی وہی ہے، بس رفتار تیز ہو گئی ہے۔
کل کے خواب آج کے بوجھ بن چکے ہیں۔
ہم نے وقت کو جیتنے کی کوشش میں خود کو ہار دیا ہے۔

شاید اصل کامیابی رکنے میں ہے، سوچنے میں ہے، اور خود کو سننے میں۔

سرحد کے اُس پار بھی انسان بستے ہیں

تنویر خان ۔ ممبئی ۔ انڈیا

نقشے ہمیں بانٹ دیتے ہیں، مگر درد ایک جیسا ہوتا ہے۔
ماں کی دعا، بچے کی ہنسی، اور انسان کی خواہش—سب سرحدوں سے آزاد ہوتے ہیں۔

ہم نے نفرت کو وراثت بنا لیا ہے، اور محبت کو سیاست کا قیدی۔
مگر سچ یہ ہے کہ انسان ہونے کی پہچان، کسی پاسپورٹ کی محتاج نہیں۔

دنیا کو اگر بچانا ہے تو سرحدیں نہیں، دل کھولنے ہوں گے۔

ٹیکنالوجی اور تنہائی

عارف محمود ۔ لندن ۔ یو کے

ہم ایک دوسرے سے جُڑے ہیں، مگر تنہا ہیں۔
ہزاروں دوست، مگر کوئی اپنا نہیں۔

ٹیکنالوجی نے فاصلے کم کیے، مگر خاموشیاں بڑھا دیں۔
ہم بات کرتے ہیں، مگر محسوس نہیں کرتے۔

انسان کو مشین بننے میں دیر نہیں لگتی،
لیکن انسان رہنا آج سب سے بڑی جدوجہد ہے۔

امید اب بھی زندہ ہے

انل کمار سریواستو ۔ لکھنؤ ۔ انڈیا

مایوسی کے شور میں امید اکثر دب جاتی ہے، مگر مرتی نہیں۔
یہ خاموشی سے سانس لیتی رہتی ہے، کسی دل کے کونے میں۔

جب کوئی بچے کو کتاب پڑھاتا ہے،
جب کوئی اجنبی کسی کو مسکرا کر دیکھتا ہے،
وہیں امید جنم لیتی ہے۔

دنیا ٹوٹ نہیں رہی—وہ خود کو نئے سرے سے ترتیب دے رہی ہے۔

December 30, 2025

— Kavita Sharma (जयपुर, भारत)

मौन
शब्द थक जाएँ
तो मौन बोलता है।

समय
समय आगे बढ़ता है,
पर उसकी छाया
हमारे भीतर रह जाती है।

स्मृति
हम अतीत को नहीं,
उसके स्पर्श को याद रखते हैं।


दर्शन

क्या अर्थ के लिए विश्वास आवश्यक है?

— Omar Siddiqui (टोरंटो, कनाडा)

क्या बिना विश्वास के जीवन अर्थपूर्ण हो सकता है?
तर्क दिशा देता है,
पर विश्वास स्थिरता।

अर्थ शायद उसी बिंदु पर जन्म लेता है
जहाँ प्रश्न और आस्था
एक-दूसरे का विरोध नहीं,
पूरक बनते हैं।